編者按: 2025年4月5日是紅旗渠總干渠通水60周年。60年滄桑巨變,紅旗渠依舊奔流不息;60年歲月流轉,紅旗渠精神歷久彌新。 當年那些與修渠工人形影不離,日日修渠所使用的鐵錘、鋼釬、大撬等老物件兒,現如今默默躺在紅旗渠紀念館的展柜中、印在紅旗渠精神的書冊里,它們的身影被年輕一代看見,卻不一定被了解。 我們選取了6件與紅旗渠密切相關的老物件,以這些老物件自述的形式,邀您一同回望那段戰天斗地的崢嶸歲月,感悟那條長渠里生生不息流淌至今的精神偉力。 大撬:夯進石頭的倔骨頭 俺這鐵棍子 光禿禿地在紅旗渠紀念館里支棱著 渾身還沾著白家莊河底的青泥 俺是根兒用來撬石頭的撬子 講解員閨女提起俺的時候 說俺是“紅旗渠質檢員” 總跟娃娃們講起當年 馬有金縣長攥著俺 往石縫里捅的故事 修建紅旗渠時使用過的大撬(紅旗渠紀念館供圖) 記不清是一九六幾年的冬天了 在白家莊壘空心壩那會兒 老馬裹著開花棉襖 天天攥著俺當判官 那天撞見二愣子偷懶 他抄起俺別進石縫里一撬 稀里嘩啦塌了半邊墻 “你小子糊弄誰? 這縫能藏下半缸水!” 唾沫星子噴了二愣子滿臉 轉頭又手把手地教人家怎么坐漿 得讓泥巴 像新媳婦抱漢子似的 貼住石頭 老馬在紅旗渠工地 當了9年指揮長 他跟大家伙兒 同勞動、同吃野菜 掄錘打釬 身體力行 既當指揮員 又是戰斗員 有一回 他帶頭挖石出渣的時候 有后生縮著脖子嘀咕:“縣長還干這下力活?” 他耳朵尖,把俺往地上一頓:“就是縣長才更得帶頭兒干嘞!” 老馬雖說沒啥官架子 卻有一副倔脾氣 他上工地的時候總愛拎上俺 挑塊兒地方 二話不說就別開石頭 瞧瞧泥漿用得咋樣 泥漿用足了 他再把石頭壘好 笑著夸贊表揚一番 一旦發現誰 弄虛作假 偷工減料 那可真是不留情面 不僅當場嚴肅批評 還要立即掀掉 堅決返工 修建紅旗渠時使用過的大撬(紅旗渠紀念館供圖) 每回在工地上開現場會 老馬總是苦口婆心地對大家伙說 咱現在干的是 祖祖輩輩的千秋大業 即使咱以后過世了 子孫后代還要吃水澆地 必須提高工程質量 決不能讓他們受二茬罪 那些年 俺陪著老馬撬過的石頭 那可真能堆成座小山 他總說俺是 “夯進石頭的倔骨頭” 可俺見過他半夜蹲在壩上 拿俺量石縫直不直 月光底下 他摸著俺身上的豁口嘆氣: 老伙計,等渠通了 給你刷遍桐油供起來 結果通水那天 他揣著半塊摻糠的窩頭 枕著俺在工棚里打呼嚕 紅旗渠紀念館里 每天來來往往的人多了去了 這個瞅瞅俺 那個摸摸俺 有一回 一群戴安全帽的年輕人 圍著俺拍照 有個小伙子 指著俺身上的泥印子說 聽說這撬桿比激光水平儀還靈 我咋感覺它的故事 跟咱今天的工匠精神 差不離兒啊 俺瞅見他工具箱里 躺著锃亮的鋼筋撬棍 突然想起 那個倔脾氣的老馬來 當然差不離兒 都是教人把“認真”二字 刻進骨頭縫兒里 。ㄎ淖重觋 李坤) |